2007年11月,温布利,雨下得让人心烦。英格兰主场2比3输给克罗地亚,直接无缘2008年欧洲杯。赛后媒体没客气,把主帅史蒂夫·麦克拉伦挂上“打伞的蠢货”这标签——你说惨不惨?可就在那个夜晚,看台上的三个人没急着走。时任文化、媒体及体育大臣安迪·伯纳姆,他后来的幕僚长詹姆斯·普内尔,还有英超联盟首席执行官理查德·斯库达摩尔,三个人坐在包厢里,等着人群散尽。借着全英上下的那股失望劲儿,他们开始聊一件事:怎么才能走出青训荒原。

说起来,之前斯库达摩尔一直觉得培养年轻球员是俱乐部自家的事,英超联盟犯不着插手。但这场失利成了他的“大马士革时刻”——没错,就是那种突然开窍的瞬间。有位当时在场的人后来回忆:“那场赛后讨论才是真正的转折点,安迪和詹姆斯起了大作用。大家聊了很多,该做什么、怎么做,全摆上台面了。”这次对话直接推动了英格兰足球学院体系的全面改革,英超联盟牵头搞出了“精英球员表现计划”(EPPP)。这套东西当然不完美,但确实把青训格局翻了个底朝天:俱乐部能跟年轻球员一起训练的时间更多了,还能从更广的区域去挖苗子。从那以后,英格兰球员的水准整体往上跳了一大截。
受益的可不光是英格兰本土球员。德国国脚穆夏拉,法国边锋奥利塞,都是从这套旨在培养创造力的体系里冒出来的。就算图赫尔没顺手把他们招进国家队,看看曼城走出来的福登和帕尔默,学院招牌够亮眼吧?还有从西布朗起步的摩根·罗杰斯,伯明翰二级学院出来的贝林厄姆,热刺青训的凯恩——名单越拉越长。伯纳姆当时就在这场变革的源头亲身参与,当然,真正推着车子往前跑的是斯库达摩尔、英足总和那位叫格德·罗迪的英超雇员。但这至少说明他对足球理解得够深,哪怕他身上那件埃弗顿球衣,已经像斯塔默总挂在嘴边的“我父亲是工具匠”一样,成了个人标签。
整个国家陷入自我怀疑的低谷时,足球说不定能给伯纳姆亲近的领域搭个梯子。过去二十年,英格兰足球焦虑了好几回,而2007年算是最谷底的一次。你想想,如果未来英格兰真拿了世界杯,这位被认为有首相潜力的政客,至少能分上一杯羹。最近人家还出现在维拉公园,看埃弗顿跟诺维奇的足总杯半决赛——这可不是作秀,他是真球迷。
